Signale aus dem All

„Wer ist Demir?“, fragte Uwe.

„Mein Physiklehrer“, sagte Tobi. „Der, bei dem ich saß, als Oma angerufen hat.“

„Der guckt, hast du gesagt.“

„Der guckt immer. Nach oben, meistens.“

Gisela las den Zettel zweimal. „Eine Sternwarte“, sagte sie. „Da war ich noch nie.“ Sie sagte es so, wie andere Leute „Paris“ sagen.

Uwe sah aus dem Fenster. Es war Januar, minus vier Grad, und der Himmel über Wanne-Eickel hatte die Farbe einer alten Kochplatte. „Klare Nacht“, sagte er. „Hier.“

„Herr Demir sagt, über dem Kemnader See ist es dunkler.“

„Dunkler als Wanne-Eickel im Januar? Das will ich sehen.“

„Genau darum geht es“, sagte KevIn.

Die Kuppel

Die Sternwarte am Kemnader See war kleiner, als Gisela erwartet hatte, und schöner. Ein weißer Turm mit einer silbernen Kuppel, ein Parkplatz mit drei Autos und eine Tür, auf der ein Zettel klebte: „Bitte keine Taschenlampen. Rotlicht ist erlaubt. Herzlichen Dank, Ihre Augen.“

Herr Demir öffnete selbst. Er war Ende vierzig, trug eine Wollmütze mit dem Saturn darauf und begrüßte jeden mit Handschlag, auch Rudi, der nicht mitgedurft hatte, aber trotzdem im Auto bellte.

„Frau Brettschneider“, sagte er zu Gisela. „Tobi hat erzählt, Ihr Vater war Funker.“

„Woher weiß der Junge das?“

„Er hat in der Physikstunde über nichts anderes geredet.“

Gisela sah Tobi an. Tobi sah auf seine Schuhe. Susi, die mitgekommen war, lächelte.

KevIn war über Tobis Handy dabei, in der Innentasche der Jacke. Das Handy hatte Tobi auf Rotlicht gestellt, damit das Display nicht störte. „Guten Abend, Herr Demir“, sagte KevIn aus der Jacke.

„Ah. Der berühmte KevIn.“

„Berühmt ist übertrieben. Ich bin in Wanne-Eickel bekannt. Und beim Finanzamt Herne.“

Oben in der Kuppel war es so kalt wie draußen, nur dunkler. Herr Demir drehte an einer Kurbel, und die Kuppel öffnete sich mit einem Geräusch wie eine sehr alte Garage. Ein Spalt voller Sterne erschien.

Uwe hörte auf zu meckern.

Sie sahen durch das Teleskop. Zuerst auf einen Fleck unter dem Gürtel des Orion, der mit bloßem Auge aussah wie ein verwischter Stern und durch das Teleskop wie eine leuchtende Wolke.

„Der Orionnebel“, sagte Herr Demir. „Eine Kinderstube für Sterne. Da entstehen gerade neue. Gerade heißt: Das Licht, das Sie jetzt sehen, ist über tausend Jahre unterwegs gewesen¹.“

„Dann ist das ein altes Bild“, sagte Sabine.

„Alles, was Sie sehen, ist ein altes Bild. Auch ich. Ich bin für Sie ein paar Milliardstel Sekunden alt.“

„Das merkt man“, sagte Uwe, und Herr Demir lachte so laut, dass Susi zusammenzuckte.

Gisela sah lange durch das Okular. Als sie sich aufrichtete, hatte sie feuchte Augen, und sie schob es auf die Kälte.

„1957“, sagte sie. „Da hab ich im Radio den Sputnik gehört. Piep, piep, piep. Mein Vater hat den Apparat lauter gedreht und zugehört. Ganz lang.“

„Er hat das Signal erkannt“, sagte KevIn leise. „Funker hören anders zu.“

Rauschen

Im Raum neben der Kuppel stand ein Tisch mit einem Laptop und daneben, auf einem Stativ auf dem Flachdach, eine Satellitenschüssel, die jemand mit Edding beschriftet hatte: „Radioteleskop. Nicht für Sky.“

„Unser Stolz“, sagte Herr Demir. „Die AG hat sie umgebaut. Sie lauscht nicht nach Fernsehprogrammen, sondern nach Wasserstoff in unserer Milchstraße. Der sendet auf einer bestimmten Wellenlänge, ungefähr einundzwanzig Zentimeter².“

Er drehte einen Lautsprecher auf. Es rauschte.

„Das ist das Weltall?“, fragte Gisela.

„Zum größten Teil ist das unsere eigene Elektronik“, sagte Herr Demir ehrlich. „Und ein bisschen das Weltall. Die Kunst ist, das Signal aus dem Rauschen herauszuholen.“

Gisela hörte zu. „So hat mein Vater gesessen“, sagte sie. „Mit Kopfhörern. Nach dem Krieg noch, am Küchentisch, mit einem alten Empfänger. Er hat nie gesagt, was er hört. Er hat nur gesessen.“

Es wurde still im Raum. Das Rauschen rauschte.

„Was hat er gesucht?“, fragte Susi.

„Ich glaube“, sagte Gisela, „er hat gehofft, dass irgendwer was Freundliches sendet.“

1679

Herr Demir zog ein Blatt aus einer Mappe. Darauf standen Nullen und Einsen. Sehr viele.

„Am 16. November 1974“, sagte er, „haben Astronomen mit dem großen Radioteleskop von Arecibo in Puerto Rico eine Nachricht ins All geschickt. In Richtung eines Kugelsternhaufens namens M13, rund 25.000 Lichtjahre entfernt. Das hier ist sie. Komplett. Es sind 1679 Nullen und Einsen³.“

„Das ist alles?“, fragte Uwe. „Für Außerirdische? Das ist ja weniger als eine Postkarte.“

„Weniger als eine Postkarte“, bestätigte Herr Demir. „Es ging auch eher darum, zu zeigen, was das Teleskop kann. Die Botschaft hat Frank Drake entworfen, mit Kollegen, unter anderem Carl Sagan. Und jetzt die Frage an Sie: Wenn Sie ein Außerirdischer wären und das hier empfangen würden. Eine Reihe von 1679 Nullen und Einsen. Was würden Sie damit machen?“

„Ich würde zurückschreiben, dass ich nichts verstehe“, sagte Uwe.

„Ich würde KevIn fragen“, sagte Gisela.

„Ich würde zählen“, sagte Tobi.

Herr Demir zeigte auf ihn. „Genau. Und dann?“

Tobi dachte nach. „KevIn, ist 1679 eine Primzahl?“

„Nein“, sagte KevIn aus der Jacke. „1679 ist 23 mal 73. Und sowohl 23 als auch 73 sind Primzahlen. Man kann 1679 also auf genau eine Weise in zwei Faktoren zerlegen, die größer als eins sind.“

„Und das heißt?“

„Das heißt, wenn man die Nullen und Einsen als Rechteck aufschreiben will, gibt es nur zwei Möglichkeiten“, sagte Herr Demir, und seine Augen leuchteten im Rotlicht. „23 Spalten und 73 Zeilen. Oder 73 Spalten und 23 Zeilen. Probieren Sie es aus.“

Sabine nahm Karopapier. Natürlich hatte Sabine Karopapier dabei. Sabine hatte immer Karopapier dabei, für den Fall, dass ein Wochenplan nötig wurde. Herr Demir diktierte die ersten Zeilen, Tobi malte für jede Eins ein Kästchen aus, Susi zählte mit.

Mit 73 Spalten kam Unsinn heraus. Mit 23 Spalten erschien, Zeile für Zeile, ein Bild.

Ganz oben Zahlen, von eins bis zehn, in einer einfachen Binärschrift. Darunter Zeichen für Wasserstoff, Kohlenstoff, Stickstoff, Sauerstoff und Phosphor, die Bausteine des Lebens auf der Erde. Dann etwas, das aussah wie eine gewundene Leiter. Und darunter, ganz deutlich, ein kleines Strichmännchen.

„Das ist ein Mensch“, sagte Susi.

„Das ist ein Mensch“, sagte Herr Demir. „Darunter das Sonnensystem, mit der Erde ein bisschen herausgehoben. Und ganz unten das Teleskop, das die Nachricht geschickt hat. Ein Absender.“

Gisela sah auf das Karopapier. „Und die Leiter?“

„Die DNA. Die Doppelhelix. Das Bauprogramm, aus dem wir alle gemacht sind.“

„Auch Herbert?“

„Auch Herbert.“

„Dann hätten sie ihn vielleicht nicht schicken sollen“, sagte Gisela.

Verstanden werden wollen

Auf der Heimfahrt im Auto, im Dunkeln, mit Rudi auf Susis Schoß, fragte Tobi: „KevIn, das ist doch das Gegenteil von dem, was wir mit Opa Wilhelms Kladde gemacht haben.“

„Genau das Gegenteil“, sagte KevIn. „Und das ist ein sehr wichtiger Unterschied, den viele durcheinanderbringen. Es gibt Codierung, und es gibt Verschlüsselung.“

„Ist das nicht dasselbe?“, fragte Uwe vom Steuer aus.

„Nein. Codierung heißt: Man schreibt etwas in eine andere Form, damit es übertragen werden kann. Morsezeichen sind eine Codierung. Nullen und Einsen sind eine Codierung. Ein QR-Code ist eine Codierung. Jeder, der die Regeln kennt, kann es lesen. Und die Regeln sind meistens öffentlich.“

„Und Verschlüsselung?“

„Verschlüsselung heißt: Man schreibt etwas so um, dass nur bestimmte Menschen es lesen können. Die mit dem Schlüssel. Wilhelms Briefe in der Kladde waren verschlüsselt. Er wollte, dass nur seine Frau sie versteht. Nicht die Wachen im Lager, nicht die Zensur. Die Arecibo-Botschaft wollte das genaue Gegenteil. Sie wollte, dass sie jeder versteht, der sie empfängt. Sogar jemand, der keine einzige Sprache der Erde kennt.“

„Deshalb die Primzahlen“, sagte Tobi.

„Deshalb die Primzahlen. Mathematik ist die einzige Sprache, von der man hoffen kann, dass sie überall gleich ist. Eine Primzahl ist auf dem Mars eine Primzahl und in M13 auch.“

„Und in Bielefeld?“

„Wenn es Bielefeld gibt, ja.“

Gisela sah aus dem Fenster auf die Lichter der A43. „Der eine schreibt, damit es keiner lesen kann“, sagte sie. „Und der andere schreibt, damit es jeder lesen kann. Und beide wollen eigentlich nur, dass einer antwortet.“

Niemand sagte etwas. KevIn auch nicht, und KevIn sagte sonst immer etwas.

„Und wann kommt die Antwort?“, fragte Uwe schließlich.

„Die Nachricht ist mit Lichtgeschwindigkeit unterwegs. Bis M13 braucht sie ungefähr 25.000 Jahre. Eine Antwort bräuchte noch einmal so lange.“

„Fünfzigtausend Jahre.“

„Ungefähr. Und M13 bewegt sich in der Zeit ein kleines Stück weiter. Die Nachricht kommt trotzdem in der Gegend an. Wie ein Brief an jemanden, der inzwischen ein paar Häuser weiter wohnt.“

„Wie bei Renate“, sagte Gisela. „Die ist nach Bottrop gezogen und hat keinem was gesagt.“

„Das Teleskop in Arecibo gibt es übrigens auch nicht mehr“, sagte KevIn. „Es ist 2020 eingestürzt⁴. Die Nachricht fliegt trotzdem weiter. Signale sind treuer als die Geräte, die sie geschickt haben.“

„Und die Leute, die sie geschickt haben“, sagte Gisela.

Diesmal sagte wieder niemand etwas.

Die goldene Platte

Eine Woche später kam Herr Demir zum Kaffee. Gisela hatte darauf bestanden. Sie hatte Zimtsterne gebacken, außerplanmäßig, an einem Donnerstag, was im Haushalt Brettschneider ungefähr so selten war wie eine Mondfinsternis.

Herr Demir brachte ein Buch mit, auf dessen Umschlag eine goldene Scheibe abgebildet war.

„1977“, sagte er, „hat die NASA zwei Raumsonden gestartet⁵. Voyager 1 und Voyager 2. Sie sollten Jupiter und Saturn besuchen, Voyager 2 danach noch Uranus und Neptun. An beiden ist eine vergoldete Schallplatte befestigt. Die Golden Record.“

„Eine Schallplatte?“, fragte Uwe. „Mit was drauf?“

„Begrüßungen in 55 Sprachen⁶. Musik aus vielen Teilen der Welt, von Bach bis Chuck Berry. Über hundert Bilder: Menschen, Tiere, Landschaften, Häuser. Und Geräusche der Erde. Wind, Regen, Herzschlag, Lachen, ein Kuss. Ein Traktor⁷.“

„Ein Traktor“, sagte Uwe zufrieden. „Endlich mal was Vernünftiges.“

„Und eine Nadel liegt dabei“, sagte Herr Demir. „Und auf dem Deckel ist in Bildern erklärt, wie man sie abspielt. Wieder ohne Worte. Wieder mit Mathematik.“

„Wieder verstanden werden wollen“, sagte Tobi.

„Genau.“

Herr Demir blätterte und zeigte auf eine Liste. „Und unter den Geräuschen der Erde ist auch Morsecode. Ein lateinischer Spruch. ‚Per aspera ad astra.‘“

„Was heißt das?“, fragte Gisela.

„Durch das Raue zu den Sternen“, sagte KevIn. „Man übersetzt es meistens mit: Durch Mühsal zu den Sternen.“

Gisela stellte ihre Tasse ab, sehr vorsichtig, als könnte sie zerbrechen.

„Morse“, sagte sie. „Auf so einer Platte. Da draußen.“

„Ja.“

Sie stand auf, ging in ihr Zimmer und kam mit einer kleinen schwarzen Morsetaste zurück. Das Messing war blind, der Knopf abgegriffen. Sie stellte sie auf den Tisch, zwischen die Kekse.

„Die war von meinem Vater“, sagte sie. „Er hat damit im Krieg gefunkt. Was, weiß ich nicht. Er hat nie was erzählt.“ Sie strich mit dem Finger über den Knopf. „Und die andern haben ihre Morsezeichen zu den Sternen geschickt.“

Herr Demir sah die Taste lange an. „Darf ich?“

Gisela nickte. Er tippte einmal kurz. Ein trockenes Klicken. Mehr nicht. Es war nichts angeschlossen.

„Er hätte das geliebt“, sagte Gisela. „Die Platte. Dass einer Morse ins Weltall schickt, und zwar was Schönes.“

„Wer hat das eigentlich bezahlt?“, fragte Uwe nach einer Weile.

„Die Amerikaner“, sagte Herr Demir. „Aber auf der Platte ist auch eine Botschaft des damaligen UN-Generalsekretärs. Für die ganze Erde. Die Sprachen sind aus allen Kontinenten.“

„Da haben sie also mal was für alle zusammen gemacht“, sagte Gisela.

„Einmal“, sagte Herr Demir. „Und es fliegt noch.“

Noch da

„Wie weit sind die jetzt?“, fragte Susi.

„Voyager 1 ist das am weitesten entfernte Objekt, das Menschen je gebaut haben“, sagte Herr Demir. „Über 25 Milliarden Kilometer⁸. Inzwischen braucht ein Funksignal von dort fast einen ganzen Tag bis zu uns.“

„Und sie funkt noch?“, fragte Sabine.

„Sie funkt noch. Mit einem Sender, der ungefähr so viel Leistung hat wie eine Kühlschranklampe⁹.“

Uwe, der bei den Stadtwerken arbeitete, rechnete im Kopf. Man sah es ihm an. „Das kann nicht sein.“

„Das ist der schönste Satz in der Physik“, sagte Herr Demir. „Und danach kommt immer: Doch.“

„KevIn“, sagte Sabine, „wie geht das? Das kommt doch völlig verrauscht an.“

„Das kommt unvorstellbar schwach an“, sagte KevIn. „Auf der Erde fangen es riesige Antennen auf, die größten haben siebzig Meter Durchmesser. Und selbst dann gehen unterwegs Bits verloren oder kippen um. Aus einer Eins wird eine Null. Darum funkt Voyager nicht einfach die Daten. Sie funkt die Daten mit Fehlerkorrektur.“

„Was ist das?“

„Gisela, wenn du Tobi sagst, er soll den Müll rausbringen, wie oft sagst du es?“

„Dreimal“, sagte Gisela. „Mindestens.“

„Warum?“

„Weil er es beim ersten Mal nicht hört, beim zweiten Mal falsch versteht und beim dritten Mal macht.“

„Das ist Fehlerkorrektur“, sagte KevIn. „Die einfachste Form. Man sagt alles dreimal. Wenn zweimal ‚Müll‘ ankommt und einmal ‚Mül‘, weiß der Empfänger, was gemeint war. Mehrheit gewinnt.“

„Ich hör beim ersten Mal“, sagte Tobi.

„Du hörst beim ersten Mal und tust beim dritten Mal so, als hättest du es da erst gehört“, sagte Sabine.

„Dreimal alles sagen ist aber teuer“, fuhr KevIn fort. „Man braucht die dreifache Zeit. Darum gibt es schlauere Verfahren. Man hängt an die Daten zusätzliche Prüfzeichen, die mit ihnen mathematisch verknüpft sind. Wie eine Quersumme, nur viel raffinierter. Wenn unterwegs etwas kaputtgeht, passt die Rechnung nicht mehr, und der Empfänger kann nicht nur merken, dass ein Fehler da ist, sondern oft sogar ausrechnen, wo er ist und was vorher dastand. Voyager benutzt solche Codes. Unter anderem welche, die nach den Mathematikern Reed und Solomon benannt sind¹⁰.“

„Nie gehört“, sagte Uwe.

„Doch. Sie sind auf jeder CD, die ihr im Regal habt. Darum spielt eine CD mit einem Kratzer trotzdem. Und sie sind in jedem QR-Code¹¹.“

Gisela horchte auf. „Auch in dem bei Ayşe?“

„Auch in dem bei Ayşe. Ein QR-Code hat so viel Fehlerkorrektur eingebaut, dass man ihn je nach Einstellung sogar dann noch lesen kann, wenn ein Teil davon fehlt oder verschmiert ist. Darum funktioniert der am Empfang auch mit dem Kaffeefleck, den du neulich draufgemacht hast.“

„Das war nicht ich.“

„Ich habe es nur gehört. Ich habe keine Augen.“

„Dann hast du schlecht gehört.“

Herr Demir lachte. „Und vor ein paar Jahren“, sagte er, „hat Voyager 1 plötzlich monatelang Unsinn gefunkt. Ein Speicherchip an Bord war kaputt¹². Die Ingenieure haben aus über 24 Milliarden Kilometern Entfernung herausgefunden, welcher, und die Programme in andere Speicherbereiche umgezogen. Mit Befehlen, die fast einen Tag hin und einen Tag zurück brauchten. Und dann kam wieder Sinn.“

„Das ist ja wie Heinz“, sagte Gisela. „Der hat auch alles repariert. Nur nicht so weit weg.“

Die Primzahl-Frage

Spät am Nachmittag stand Herr Demir schon in der Tür, die Mütze mit dem Saturn auf dem Kopf, eine Dose Zimtsterne unter dem Arm, als Tobi noch etwas fragte.

„Herr Demir. Die 1679. Das war leicht. 23 mal 73. Das hat KevIn in einer Millisekunde gewusst.“

„Weniger“, sagte KevIn.

„Aber KevIn hat uns bei Ayşe doch erklärt, dass die Verschlüsselung im Internet auch mit Primzahlen funktioniert. RSA. Man nimmt zwei riesige Primzahlen, multipliziert sie, und die Zahl, die rauskommt, kann man veröffentlichen. Und keiner kann sie zurück zerlegen.“

„Richtig“, sagte Herr Demir. „Multiplizieren ist leicht. Zerlegen ist schwer. Zumindest, wenn die Primzahlen Hunderte Stellen haben.“

„Wie schwer?“

„Für die Größen, die man heute benutzt, würden die besten bekannten Verfahren auf normalen Computern unvorstellbar lange brauchen“, sagte KevIn. „Länger, als irgendjemand warten will. Das ist der ganze Trick. Die Sicherheit beruht nicht darauf, dass es unmöglich ist. Sondern darauf, dass es zu lange dauert.“

„Das ist wie bei den Kegeln“, sagte Gisela. „Bei Herberts Geld. Geht, aber zu teuer.“

„Genau so.“

Tobi überlegte. Man konnte sehen, wie der Gedanke in ihm wuchs. „Und was“, sagte er langsam, „wenn jemand einen Computer baut, der Primzahlen in Minuten zerlegt?“

Herr Demir blieb in der Tür stehen. Er drehte sich um. Die kalte Januarluft kam herein, und Rudi verkroch sich unter die Eckbank.

„Das nennt man Quantencomputer“, sagte Herr Demir.

Es war sehr still. Das Thermostat zeigte 19 Grad. Wie immer.

„Und Ayşes Bewertungen?“, fragte Gisela. „Und meine Unterschrift? Und Herberts Geld?“

Herr Demir sah zu dem Lautsprecher auf der Anrichte. Alle sahen zu dem Lautsprecher auf der Anrichte.

Das blaue Licht pulsierte. Irgendwo zwischen Dublin und Frankfurt lief ein Lüfter sehr viel schneller als sonst.

„Darüber“, sagte KevIn, „sollten wir in Ruhe reden.“