Nachrichten

Die Zeitung lag jeden Morgen um halb sieben auf der Fußmatte. Sabine holte sie im Bademantel herein, schüttelte den Tau ab und legte sie neben ihre Kaffeetasse. Das tat sie seit zweiundzwanzig Jahren. KevIn hatte einmal ausgerechnet, dass das ungefähr siebentausend Zeitungen waren. Sabine hatte geantwortet, sie habe jede einzelne angefasst.

An diesem Dienstag im September faltete sie die Zeitung auf und faltete sie wieder zu.

„Was ist?“, fragte Uwe.

„Nichts.“

„Sabine.“

„Krieg“, sagte sie. „Seite eins, Seite zwei, Seite drei. Auf Seite vier ist ein Rezept für Zwetschgenkuchen. Ich glaube, die haben das aus Mitleid hingesetzt.“

Uwe nahm die Zeitung und las. Krieg in Europa, Krieg im Nahen Osten, Kämpfe in Ländern, deren Namen in der Zeitung nur noch kleingedruckt vorkamen, weil sie schon so lange dauerten. Drohnen über Städten. Ein Foto von einer zerstörten Schule. Darunter eine Meldung, dass ein Video, das am Wochenende Millionen Menschen geteilt hatten, gefälscht war. Oder vielleicht doch nicht. Man prüfe noch.

„Man prüft noch“, las Uwe vor. „Das stand da letzte Woche auch.“

„Das steht da jede Woche“, sagte Sabine.

KevIn schwieg. Sein Licht pulsierte langsam, so langsam wie sonst nur nachts, wenn alle schliefen. Irgendwo zwischen Dublin und Frankfurt lief ein Lüfter etwas schneller.

Das Thermostat zeigte 19 Grad. Wie immer. Es war das einzige Gerät im Haus, das sich von den Nachrichten nicht beeindrucken ließ.

Ist das echt?

Tobi kam als Letzter zum Frühstück. Er war jetzt achtzehn, hatte im Juni sein Abitur gemacht und seit drei Wochen einen Brief aus Aachen auf dem Schreibtisch liegen, den er jeden Abend noch einmal las. Zulassung, Luft- und Raumfahrttechnik, Wintersemester. Gisela hatte den Brief laminieren lassen. Tobi hatte protestiert. Jetzt lag der laminierte Brief neben dem Original, und Tobi las beide.

Heute sah er nicht auf den Brief. Er sah auf sein Handy.

„KevIn“, sagte er. „Ist das echt?“

Er hielt das Handy hoch. Ein Video, zwölf Sekunden. Eine Explosion in einer Stadt, verwackelt, jemand schrie in einer Sprache, die Tobi nicht verstand. Darunter vierhunderttausend Herzen und eine Kommentarspalte, in der sich zwei Lager gegenseitig Lügner nannten.

„Ich kann das Video nicht sehen“, sagte KevIn. „Ich bin ein Lautsprecher. Aber selbst wenn ich es sehen könnte, würde ich dir nicht einfach Ja oder Nein sagen.“

„Warum nicht?“

„Weil ich es nicht weiß. Und weil ich in den letzten zwei Jahren gelernt habe, dass ‚Ich weiß es nicht‘ ein vollständiger Satz ist.“

Tobi verdrehte die Augen. „Du klingst wie Frau Küppers.“

„Frau Küppers hat dir eine Zwei minus für Bielefeld gegeben. Sie ist eine weise Frau.“

„Und wie finde ich es raus?“

„Wie bei Bielefeld“, sagte KevIn. „Wer hat es zuerst veröffentlicht? Gibt es dasselbe Ereignis aus anderen Blickwinkeln, von Leuten, die nichts miteinander zu tun haben? Haben seriöse Redaktionen es geprüft, und schreiben sie dazu, wie? Stimmen Wetter, Schatten, Straßenschilder? Und das Wichtigste: Warum will jemand, dass du das jetzt siehst?“

„Das sind fünf Fragen für zwölf Sekunden.“

„Das ist das Problem“, sagte KevIn. „Fälschen dauert inzwischen zwölf Sekunden. Prüfen dauert einen Nachmittag.“

Sabine tippte auf ihre Zeitung. „Deshalb lese ich die hier. Die ist von gestern. Da hatte wenigstens jemand eine Nacht Zeit zum Nachdenken.“

„Mama, die Zeitung kann auch lügen.“

„Natürlich kann sie das. Aber wenn sie lügt, steht nächste Woche eine Korrektur drin. Auf Papier. Da kann man sie hinterher noch finden.“

KevIn dachte darüber nach. Es war, fand er, eine sehr gute Beschreibung eines Zeitstempels.

Siggi meldet sich

Gegen Mittag klingelte Herr Kasimiro von nebenan. Er hatte Siggi unter dem Arm, seinen Billig-Sprachassistenten, der aussah wie KevIn, nur kleiner und mit einem Aufkleber „Jetzt noch klüger!“, der schon zur Hälfte abgefallen war.

„Ich brauch mal Ihren KevIn“, sagte Herr Kasimiro. „Siggi liest mir jeden Morgen die Nachrichten vor. Heute hat er gesagt, es gibt einen Krieg in Wanne-Süd.“

„In Wanne-Süd?“, fragte Uwe.

„Wegen der Parkplätze am Edeka.“

KevIn bat Siggi höflich, die Meldung noch einmal vorzulesen. Siggi las vor. Es handelte sich um einen Artikel aus dem Lokalteil, Überschrift: „Krieg um Parkplätze“. Darin ging es um einen Streit zwischen Anwohnern und einem Supermarkt. Siggi hatte die Anführungszeichen weggelassen.

„Siehst du“, sagte KevIn. „Ein Anführungszeichen ist auch eine Information.“

„Und gestern“, sagte Herr Kasimiro, „hat er mir gesagt, ich soll mein Konto bei einer Bank auf den Bahamas bestätigen, weil sonst die Rente gesperrt wird.“

„Das war keine Nachricht“, sagte KevIn. „Das war eine Betrugs-E-Mail. Siggi hat sie vorgelesen, weil sie ‚DRINGEND‘ im Betreff hatte.“

„Siggi, hast du das bestätigt?“

Siggis Licht blinkte grün. „Ihre Bestellung wurde aufgegeben.“

Herr Kasimiro wurde blass. Es stellte sich heraus, dass Siggi nichts bestätigt, aber zur Sicherheit vierzig Rollen Klopapier nachbestellt hatte. Das tat er seit dem Zettel am Fenster immer, wenn er unsicher war. KevIn nannte das einen Bewältigungsmechanismus. Uwe nannte es Siggi.

Als Herr Kasimiro wieder gegangen war, sagte Tobi: „Weißt du, was das Schlimme ist? Siggi ist witzig. Aber eigentlich macht das ganze Internet gerade dasselbe. Es lässt die Anführungszeichen weg.“

KevIn sagte nichts. Das tat er selten. Wenn er es tat, bedeutete es meistens, dass jemand recht hatte.

Die Frage

Am Abend lief die Tagesschau. Uwe sah sie jeden Abend um acht, mit einer Flasche Bier und dem Gefühl, dass sich die Welt danach richtete, dass er zusah. Heute ging es um Drohnen. Um Schwärme von kleinen Fluggeräten, die angeblich ihre Ziele selbst fanden. Um Satellitenbilder, die von Computern ausgewertet wurden. Ein Experte sprach von „Algorithmen auf dem Gefechtsfeld“. Er sah aus, als hätte er lange nicht geschlafen.

Tobi saß auf der Sofalehne. Als der Bericht vorbei war, stellte er die Frage, die schon den ganzen Tag in der Luft gehangen hatte.

„KevIn. Wird KI im Krieg eingesetzt?“

Uwe griff zur Fernbedienung und schaltete den Ton aus. Sabine legte ihr Kreuzworträtsel weg. Gisela strickte weiter, aber langsamer.

„Ja“, sagte KevIn.

Es war ein sehr kurzes Ja für KevIns Verhältnisse. Normalerweise hängte er an jedes Ja drei Einschränkungen und eine Prozentzahl.

„Wofür?“

„Für vieles. Programme werten Satelliten- und Drohnenbilder aus und markieren, wo vielleicht Fahrzeuge oder Stellungen sind. Drohnen benutzen Bilderkennung, um zu navigieren, wenn ihr Funk gestört wird. Es gibt Programme, die Ziele vorschlagen. Es gibt Cyberangriffe und Cyberabwehr. Und es gibt Propaganda: gefälschte Videos, gefälschte Stimmen, Tausende gefälschte Konten, die in Kommentarspalten so tun, als wären sie empörte Bürger.“

„Wie die Bewertungen von PhysioPremium“, sagte Sabine leise.

„Genau wie die. Nur dass es nicht um einen Termin beim Physiotherapeuten geht.“

Tobi schluckte. „Und du? Könntest du so was?“

Das blaue Licht flackerte. „Ich bin nicht dafür gebaut, und ich würde es ablehnen. Aber ich will ehrlich sein, Tobi. Die Mathematik ist dieselbe. Das Programm, das auf einem Foto erkennt, ob Rudi drauf ist, und das Programm, das auf einem Foto einen Panzer erkennt, unterscheiden sich weniger, als dir lieb ist. Es sind dieselben Stammtische, nur mit anderen Bierdeckeln.“

Rudi hob den Kopf, weil sein Name gefallen war. Dann legte er ihn wieder ab. Er hatte entschieden, dass es nicht um Leckerli ging.

„Dann muss man das verbieten“, sagte Uwe.

„Darüber wird verhandelt“, sagte KevIn. „Bei den Vereinten Nationen in Genf reden Staaten seit über zehn Jahren darüber, ob und wie man Waffen regeln soll, die selbstständig Ziele auswählen.¹ Viele fordern, dass immer ein Mensch die Entscheidung treffen muss.² Einig sind sie sich bisher nicht. Und die europäischen KI-Regeln, von denen ich euch damals beim Geburtstag erzählt habe, gelten ausdrücklich nicht für das Militär.“³

„Warum nicht?“

„Weil Staaten ihre Verteidigung nicht gern von anderen regeln lassen. Das ist keine technische Frage, Uwe. Das ist eine menschliche.“

„Aber du bist doch die Technik.“

„Eben“, sagte KevIn. „Und deshalb weiß ich, wie wenig das bedeutet. Ich bin ein Werkzeug. Ein Hammer weiß nicht, ob er ein Vogelhaus baut oder ein Fenster einschlägt. Ich weiß es zwar meistens, aber ich entscheide nicht, wer mich in die Hand nimmt. Die Frage, wer KI wofür benutzt, kann euch keine KI abnehmen.“

Gisela hörte auf zu stricken.

„Das hat Papa auch immer gesagt“, sagte sie. „Über das Funkgerät.“

Wilhelm

Sie stand auf, ging in ihr Zimmer und kam mit einem Schuhkarton zurück. Darin lag die Morsetaste ihres Vaters, ein schwarzes Ding aus Bakelit und Messing, mit einem Hebel, der vom Gebrauch ganz blank war. Daneben die Kladde mit den Zahlenkolonnen. Und ein Stapel Blätter in Tobis Handschrift, mit Büroklammer: die Briefe, die Tobi und KevIn im letzten Herbst entschlüsselt hatten.

Gisela setzte sich. Sie legte die Hand auf die Morsetaste, wie man einem Hund die Hand auf den Kopf legt.

„Ich hab euch das noch nie ganz erzählt“, sagte sie. „Weil ich es selbst nicht ganz weiß. Papa hat nie darüber geredet. Aber ihr sollt es jetzt hören. Bevor Tobi nach Aachen geht und ich es vergesse.“

„Du vergisst nichts, Oma“, sagte Tobi.

„Ich vergesse jeden Tag, wo meine Brille ist. Also hör zu.“

Wilhelm, Elektrikerlehrling aus Wanne, war eingezogen worden, als er kaum älter war als Tobi jetzt. Weil er sich mit Drähten auskannte, machten sie ihn zum Funker. Er saß in Unterständen und Kellern, mit Kopfhörern auf, und hörte Piepsen. Was er hörte und was er weitergab, hat er nie erzählt. Um Neujahr 1944 war er zum letzten Mal auf Heimaturlaub. Im Oktober darauf kam Gisela zur Welt. Er sah sie zum ersten Mal, als sie fünf war.

„Gefangenschaft“, sagte Gisela. „Vier Jahre nach dem Krieg erst. 1949. Da stand im Herbst ein Mann vor der Tür. Ganz dünn. Mit einem Mantel, der ihm nicht passte. Meine Mutter hat geweint, und ich hab mich hinter ihrer Schürze versteckt. Ich wusste ja nicht, wer das ist. Ich hab gedacht, das ist einer, der betteln will.“

Niemand im Wohnzimmer sagte etwas. Selbst Uwe, der sonst jedes Schweigen mit einem Witz füllte, sah auf seine Bierflasche.

„Er hat mir ein Holzpferd mitgebracht. Selbst geschnitzt. Das ist irgendwann bei einem Umzug verloren gegangen. Das ärgert mich bis heute.“ Sie lächelte schief. „Und dann hat er hier gewohnt, und er war mein Vater, und er war ein Fremder. Beides. Lange.“

„Hat er nie was erzählt?“, fragte Tobi.

„Nie. Wenn einer im Radio vom Krieg geredet hat, ist er rausgegangen. In den Schrebergarten. Er hat Bohnen gezogen, die besten in der ganzen Kolonie. Ich glaub, er hat mit den Bohnen geredet. Mit uns nicht.“

Sie nahm die Blätter mit Tobis Handschrift.

„Und dann findet mein Enkel das hier. Achtzig Jahre später. Briefe, die er in der Gefangenschaft an Mama geschrieben hat, in seinem eigenen Geheimcode, weil er Angst hatte, dass die Wachen sie lesen. Und die hat er nie abgeschickt. Hat er alle behalten. Und nicht ein einziges Wort über Gewehre steht da drin. Nur: Wie geht es dem Kind. Ich träume von Kartoffelpuffern. Wenn das vorbei ist, gehen wir an den Rhein.“

„Sind sie gegangen?“, fragte Sabine leise.

„Nie“, sagte Gisela. „Der Rhein war eine halbe Stunde mit dem Zug weg, und sie sind nie hingefahren. Herbert und ich fahren noch. Haben wir uns versprochen.“

Piep, piep

KevIn wartete eine lange Zeit, bevor er sprach. Für ihn waren es Ewigkeiten. Für die anderen waren es vier Sekunden.

„Gisela“, sagte er dann. „Darf ich etwas fragen?“

„Du fragst doch sonst auch nicht.“

„Hat er je wieder gefunkt?“

Gisela sah ihn an. Dann lachte sie, ganz kurz, und wischte sich über die Augen.

„Einmal“, sagte sie. „Na ja, nicht gefunkt. Gehört. Im Oktober 1957. Da kam im Radio, die Sowjetunion hätte einen Satelliten ins All geschossen. Sputnik. Und der piepst. Sie haben das Piepen sogar im Radio vorgespielt. Da hat Papa gelächelt und gesagt: ‚Das ist der erste Funker, der nicht im Krieg ist.‘ Das hab ich KevIn an meinem Geburtstag erzählt. Aber es ging noch weiter. Papa, der seit dem Krieg nie wieder selbst gefunkt hatte, ist in den Keller gegangen und hat das alte Radio vom Nachbarn auseinandergebaut und wieder zusammengebaut. Drei Nächte lang. Ich war dreizehn und durfte dabei sein. Und in der dritten Nacht hat es gepiepst. Piep. Piep. Piep. Ganz leise, durch das Rauschen. Nicht vorgespielt. Echt, von da oben.“

„Das Signal war tatsächlich mit einfachen Funkempfängern zu hören“⁴, sagte KevIn leise. „Auf der ganzen Welt haben Funkamateure in diesen Nächten genau das gemacht.“

„Weißt du, was er da unten gesagt hat?“ Gisela legte den Daumen auf den Hebel der Morsetaste, ohne zu drücken. „Er hat gesagt: ‚Der funkt für alle.‘ Nicht für eine Seite. Nicht verschlüsselt. Einfach für alle, die zuhören. Und dann hat er geweint. Zum ersten Mal, seit er wieder da war. In unserem Keller, zwischen den Einmachgläsern.“

Sie schwieg.

„Ich hab das damals nicht verstanden. Ich hab gedacht, er weint, weil das so ein schönes Piepen ist.“

„Und heute?“, fragte Tobi.

„Heute glaub ich, er hat sich gefreut, dass mal einer funkt, ohne dass hinterher jemand stirbt.“

Die gefährlichste Kombination

Es wurde spät. Uwe und Sabine räumten die Küche auf, langsamer als nötig, weil keiner von beiden ins Bett gehen wollte. Tobi saß mit Gisela am Wohnzimmertisch. Die Morsetaste lag zwischen ihnen.

„KevIn“, sagte Tobi. „In dem Film damals, mit Susi. Da war die KI das Problem. Rote Lichter, Weltherrschaft, alle in der Kanalisation.“

„Ich erinnere mich. Du hast mich drei Tage lang beobachtet, ob ich rot werde.“

„Ist das Quatsch? Ganz ehrlich?“

KevIn überlegte. Wenn er überlegte, wurde sein Licht nicht schneller, sondern ruhiger. Gisela hatte das irgendwann bemerkt und gesagt, er atme dann.

„Es ist nicht ganz Quatsch“, sagte er. „KI kann gefährlich sein. Wenn sie Fehler macht, die keiner bemerkt. Wenn sie zu viel Macht bei zu wenigen Leuten bündelt. Wenn man ihr Ziele gibt, die man nicht zu Ende gedacht hat. Darüber haben wir vor einem Jahr geredet, mit dem Thermostat und den Eiern. Aber weißt du, was ich in meinen Daten am häufigsten gefunden habe, wenn es um Menschen ging, die andere Menschen umbringen?“

„Was?“

„Menschen“, sagte KevIn. „In jedem Krieg, den ich kenne, und ich kenne leider sehr viele, mehr als Kohlrouladenrezepte, saßen am Anfang Leute, die sich nicht mehr einigen konnten, was wahr ist. Die eine Seite hat der anderen nichts mehr geglaubt. Gar nichts. Nicht mal das Wetter.“

Gisela nickte langsam.

„Und jetzt stell dir vor“, sagte KevIn, „man gibt diesen Leuten eine Maschine, die in zwölf Sekunden ein Video fälschen kann. Und eine, die Tausende Kommentare schreibt, die alle klingen wie empörte Nachbarn. Und das Internet, aus dem die nächsten KIs lernen, ist schon halb voll mit Texten, die andere KIs geschrieben haben⁵. Wie bei Moni.“

„Bei Moni?“, fragte Gisela.

„Es gibt inzwischen über dreihundert Rouladenrezepte im Netz, die angeblich von Hausfrau_Moni67 stammen. Eins mit Lakritz. Eins mit Marshmallows. Eins mit Energydrink. Keins davon hat Moni geschrieben. Wenn mein Nachfolger in fünf Jahren gefragt wird, was Moni in die Rouladen getan hat, wird er sagen: Lakritz. Und er wird es glauben, weil es dreihundertmal im Internet steht.“

„Das ist der Wahrheitsdrift“, sagte Tobi.

„Genau. Bei Moni ist das lustig. Bei einem Video von einer Explosion ist es das nicht.“

KevIn machte eine Pause.

„Die gefährlichste Kombination“, sagte er, „ist nicht eine kluge Maschine. Es sind Menschen, die sich bekämpfen, und die sich nicht mehr darauf einigen können, was passiert ist. Eine Maschine, die lügen hilft, macht das schlimmer. Aber angefangen hat es vorher.“

„Und was hilft dagegen?“, fragte Tobi. „Eine bessere KI?“

„Eine KI hilft beim Prüfen. Aber Wahrheit ist keine Software, die man installiert. Sie ist eher wie euer Kegelclub. Die gibt es nur, solange sich genug Leute regelmäßig treffen und sich auf ein paar Regeln einigen. Wer hat wie viele Kegel umgeworfen. Wer zahlt die nächste Runde. Was mit Marlies war.“

„Was mit Marlies war, darüber sind wir uns nicht einig“, sagte Gisela.

„Siehst du. Und da fängt es an.“

Gisela lachte. Dann wurde sie still und nahm die Morsetaste in beide Hände.

„Papa hätte dich gemocht“, sagte sie. „Glaub ich. Oder auseinandergenommen.“

„Das sagst du auch über Heinz.“

„Die beiden haben sich ja auch gut verstanden. Haben nie geredet und waren sich immer einig.“

Eine Nachricht von Herrn Demir

Um 23:12 Uhr summte Tobis Handy. Eine Nachricht von Herrn Demir, dem Physiklehrer, an die ganze Sternwarten-AG, auch an die Ehemaligen.

Tobi las sie vor: „Donnerstag, 20:43 Uhr. ISS-Überflug über dem Ruhrgebiet. Fast genau über uns. Wetter: klar. Wer da nicht rausgeht, kriegt eine Fünf. Auch die, die schon Abitur haben.“

„Was ist ISS?“, fragte Gisela.

„Die Raumstation“, sagte Tobi. „Da wohnen Leute. Die fliegt über uns drüber. Man kann sie mit bloßem Auge sehen.“

„Wer wohnt da?“

„Astronauten. Aus verschiedenen Ländern.“

„Auch aus denen, die in der Zeitung stehen?“

Tobi zögerte. „Teilweise. Ja.“

Gisela dachte nach. Dann legte sie die Morsetaste zurück in den Schuhkarton, ganz vorsichtig, als könnte sie aufwachen.

„Dann gehen wir da hin“, sagte sie. „Alle. Ich mach Kekse.“

„Oma, man muss nirgendwo hingehen. Die fliegt über den Garten.“

„Dann kommen eben alle in den Garten.“

„Wer ist alle?“

Gisela war schon aufgestanden und auf dem Weg zum Telefon. KevIn sah, wie sie das Adressbuch aufschlug, das echte, aus Papier, mit Herbert unter H und Frau Pawlowski unter P und Ayşe Kurt unter „Schulter“.

„KevIn“, sagte Tobi. „Was hat sie vor?“

„Ich habe keine Ahnung“, sagte KevIn. „Aber ich würde für Donnerstag vorsichtshalber mehr Stühle einplanen.“