Die ISS über Wanne-Eickel

Am Donnerstag um 19:30 Uhr standen im Garten der Brettschneiders elf Stühle, zwei Bierbänke, ein Campinghocker und ein Rollator. KevIn hatte vorsichtshalber mehr Stühle eingeplant. Es hatte nicht gereicht.

Gisela hatte telefoniert. Sie hatte Herbert angerufen, weil er ihr Bruder war. Sie hatte Frau Pawlowski angerufen, weil die sonst niemanden hatte, mit dem sie in den Himmel gucken konnte. Sie hatte Ayşe Kurt angerufen, weil die ihr die Schulter repariert hatte und weil man, wie Gisela sagte, „einer Frau, die einem monatelang zweimal die Woche am Arm gezogen hat, auch mal was Schönes zeigen muss“. Und sie hatte Herrn Kasimiro angerufen, weil er über den Zaun gefragt hatte, warum bei den Brettschneiders so viele Stühle im Garten stünden.

Susi kam mit dem Fahrrad. Tobi kam aus seinem Zimmer, wo er seit Tagen Umzugskartons packte und wieder auspackte.

Uwe hatte ein Verlängerungskabel quer über den Rasen gelegt und KevIn auf den Gartentisch gestellt, zwischen die Keksdose und eine Thermoskanne. Das WLAN reichte gerade so. Bei jeder Böe ging KevIns Licht kurz aus und wieder an.

„Ich bin dabei“, sagte er jedes Mal. „Ich bin dabei. Ich bin dabei.“

„KevIn, du klingst wie ein Funkgerät“, sagte Herbert.

„Danke“, sagte KevIn. Er meinte es ernst.

Siggi bestellt

Herr Kasimiro kam als Letzter, mit einem Klappstuhl unter dem einen Arm und Siggi unter dem anderen. Er stellte Siggi neben KevIn auf den Tisch. Die beiden Lautsprecher sahen aus wie ein Ehepaar, das sich nichts mehr zu sagen hat.

„Siggi soll das auch mal sehen“, sagte Herr Kasimiro. „Der kommt ja sonst nie raus.“

„Siggi kann nichts sehen“, sagte Tobi. „Seine Kamera hält Sie für einen Hund.“

„KevIn auch nicht.“

„KevIn kann es sich erklären lassen.“

Herr Kasimiro fand das unfair, aber er setzte sich. Dann beugte er sich zu Siggi hinunter und sagte laut und deutlich, wie man mit einem Schwerhörigen spricht: „Siggi. Wann kommt die ISS?“

Siggis Licht blinkte grün.

„Ich habe ‚Eis‘ verstanden“, sagte Siggi. „Ihre Bestellung über zwölf Liter Eis, Sorte Vanille, wurde aufgegeben. Lieferung in vierzig Minuten.“

„Siggi! Nein! Stornieren!“

„Ich habe ‚Sahne‘ verstanden“, sagte Siggi. „Möchten Sie Sahne zu Ihrem Eis?“

Herr Kasimiro zog den Stecker. KevIn sagte nichts. Er hatte in zwei Jahren gelernt, dass man über Kollegen nicht lästert, wenn sie danebensitzen. Auch nicht, wenn sie ausgeschaltet sind.

Was ist das eigentlich?

Frau Pawlowski hatte eine Decke über den Knien und eine Flasche Eierlikör auf dem Rollator. Sie war jetzt sechsundachtzig und hatte beschlossen, dass ihr niemand mehr etwas vorschreiben durfte, schon gar nicht ein Arzt.

„Und was ist das jetzt genau?“, fragte sie. „Ein Stern?“

„Eine Raumstation“, sagte KevIn. „Ein Haus im Weltall, ungefähr so groß wie ein Fußballfeld, wenn man die Solarflügel mitrechnet¹. Sie fliegt in rund 400 Kilometern Höhe um die Erde².“

„400 Kilometer“, sagte Uwe. „Das ist doch gar nicht so weit.“

„Ungefähr so weit wie von hier nach Berlin“, sagte KevIn. „Nur nach oben.“

„Nach Berlin fahr ich auch nicht“, sagte Herbert.

„Und wie schnell?“, fragte Susi.

„Rund 28.000 Kilometer pro Stunde. Wenn sie hier über den Garten fliegt, ist sie eine gute Viertelminute später über Bielefeld.“

„Falls es das gibt“, sagten Tobi, Gisela und Uwe gleichzeitig.

„Ich habe meine Einschätzung zu Bielefeld seit zwei Jahren nicht geändert“, sagte KevIn würdevoll. „Ich arbeite mit Wahrscheinlichkeiten.“

Ayşe Kurt lachte. Sie war direkt aus der Praxis gekommen, noch in ihrer blauen Arbeitshose, mit einer Thermoskanne Tee und einer Tüte Simit vom Bäcker an der Hauptstraße. „Und wie oft fliegt die um die Erde?“

„Ungefähr alle anderthalb Stunden einmal herum. Die Leute da oben sehen jeden Tag etwa sechzehn Sonnenaufgänge³.“

„Sechzehn“, sagte Sabine. „Da schläft man doch nie.“

„Die haben Vorhänge“, sagte Tobi. „Und Schlafsäcke an der Wand.“

„An der Wand?“

„Da oben gibt es kein Oben.“

Frau Pawlowski nahm einen Schluck Eierlikör. „Das kenn ich“, sagte sie. „Das ist ab der dritten Flasche hier unten genauso.“

Wie man sie erkennt

Um 20:30 Uhr war es dunkel genug. Im Westen hing noch ein schmaler hellblauer Streifen über den Dächern. Darüber kamen die ersten Sterne heraus, und über der A42 blinkte ein Flugzeug.

„Ist sie das?“, fragte Gisela.

„Nein“, sagte KevIn. „Das blinkt. Flugzeuge haben Positionslichter, die blinken, rot und grün und weiß. Die ISS blinkt nicht. Sie leuchtet nicht mal selbst. Sie spiegelt nur das Sonnenlicht.“

„Aber hier ist doch gar keine Sonne mehr.“

„Hier unten nicht. Da oben schon. Wenn die Sonne für uns untergegangen ist, scheint sie dort oben noch eine Weile weiter, weil die Station so hoch ist. Wie bei einem Kirchturm, dessen Spitze noch golden ist, wenn unten auf dem Platz schon die Laternen angehen.“

„Und dann?“

„Dann fliegt sie irgendwann in den Schatten der Erde. Dann ist sie plötzlich weg. Ohne Knall. Einfach aus.“

„Wie Herbert beim Fernsehen“, sagte Gisela.

„Ich schlaf nicht beim Fernsehen“, sagte Herbert. „Ich ruh die Augen aus.“

Herr Kasimiro hatte Siggi wieder eingesteckt, weil er das Gefühl hatte, Siggi verpasse etwas. Siggi meldete sich sofort. „Ihr Eis ist in fünfzehn Minuten da.“

„Ich will kein Eis!“

„Ich habe ‚mehr Eis‘ verstanden.“

Herr Kasimiro zog wieder den Stecker. Diesmal steckte er ihn nicht wieder ein. Er hielt das Kabel aber in der Hand, falls Siggi doch etwas verpassen sollte.

20:43 Uhr

Tobi sah auf die Uhr. Dann sah er nach Westen.

„Da“, sagte er.

Zuerst sah es aus wie ein Stern, der sich verlaufen hatte. Ein heller Punkt, tief über dem Dach von Kasimiros Garage. Dann wurde er heller. Er blinkte nicht. Er zog ruhig und gleichmäßig über den Himmel, schneller als ein Flugzeug, ohne Geräusch, heller als alles andere da oben. Heller als jeder Stern.

Niemand sagte etwas.

Gisela hatte den Kopf in den Nacken gelegt. Ayşe Kurt stand hinter ihrem Stuhl und hielt ihr unauffällig die Hand an die Schulter, damit sie nicht zu weit nach hinten kippte. Frau Pawlowski hatte den Eierlikör abgestellt. Uwe hatte den Arm um Sabine gelegt, was er sonst nur an Silvester tat. Susi hatte Tobis Hand genommen. Herbert stand auf, was er selten tat, wenn es nicht um Fußball ging. Rudi saß in der Mitte des Rasens und bellte den Punkt an. Er hielt ihn für einen Eindringling. Das stand schließlich auf seinem Halsband.

„Da sind Menschen drin“, flüsterte Frau Pawlowski. „Echte Menschen.“

„Im Moment sieben“, sagte KevIn leise. „Plus minus. Je nachdem, wer gerade kommt oder geht.“

„Was machen die jetzt?“

„Vielleicht schlafen sie. Vielleicht reparieren sie eine Pumpe. Vielleicht guckt einer von ihnen gerade aus dem Fenster und sieht das Ruhrgebiet. Bei Nacht sieht man die Städte als Lichter. Von da oben ist Wanne-Eickel ein kleiner heller Fleck zwischen anderen kleinen hellen Flecken. Man sieht nicht, wo Herne aufhört und Gelsenkirchen anfängt.“

„Das sieht man von hier unten auch nicht“, sagte Herbert.

Der Punkt war jetzt fast genau über ihnen. Er zog über den Garten, über das Garagendach, über die Wäschespinne. Dann, im Osten, über den Dächern Richtung Dortmund, wurde er schwächer. Orange. Dann rot. Dann war er weg.

„Erdschatten“, sagte KevIn. „Jetzt ist da oben auch Nacht.“

Es klingelte an der Gartentür.

Ein junger Mann mit einer großen Kühltasche stand da. „Lieferung für Kasimiro? Zwölf Liter Vanille. Mit Sahne.“

Was da oben passiert

Das Eis wurde in Suppenteller gefüllt, weil Sabine nicht genug Schüsseln hatte. Es war ein milder Septemberabend, und man konnte es sich leisten. Herr Kasimiro war erst peinlich berührt und dann sehr beliebt.

„KevIn“, sagte Susi, mit dem Löffel im Mund. „Wer genau wohnt da oben?“

„Die Station wird von fünf Raumfahrtagenturen betrieben. Aus den USA, Russland, Europa, Japan und Kanada. Seit dem 2. November 2000 wohnen dort ununterbrochen Menschen⁴. Seit über einem Vierteljahrhundert ist also immer jemand zu Hause.“

„Ein Vierteljahrhundert“, sagte Sabine. „Länger, als wir verheiratet sind.“

„Und die ganze Zeit hat keiner das Licht ausgemacht“, sagte Uwe.

„Doch“, sagte KevIn. „Sechzehnmal am Tag. Die Erde.“

Uwe hob seinen Löffel wie zu einem Toast.

„Und die streiten sich da oben nicht?“, fragte Tobi. „Ich mein, die Länder. Unten.“

„Unten streiten sie sich oft“, sagte KevIn. „In diesem Vierteljahrhundert gab es Krisen, Sanktionen, Kriege, Drohungen und sehr viele unfreundliche Pressemitteilungen. Und da oben haben die Leute trotzdem zusammen gegessen, zusammen Experimente gemacht und sich gegenseitig die Toilette repariert. Die Station besteht aus Teilen, die ohne einander nicht funktionieren. Der eine Teil hält die Station auf der richtigen Höhe, der andere liefert einen großen Teil des Stroms. Man kann da oben nicht einfach sagen: Mit dir red ich nicht mehr.“

„Wie bei uns mit Marlies“, sagte Gisela.

„Gisela, ihr habt keine gemeinsame Toilette mit Marlies.“

„Gott sei Dank.“

„Gab es da oben auch mal Streit?“, fragte Ayşe.

„Bestimmt. Es sind Menschen. Aber wenn bei dir in der Wohnung die Luft knapp wird, und dein Nachbar hat den Schraubenschlüssel, dann redest du mit ihm. Egal, was eure Regierungen gerade übereinander sagen.“

„Und was machen die da oben den ganzen Tag?“, fragte Gisela. „Außer Toiletten reparieren.“

„Experimente“, sagte KevIn. „Und Sport. Ungefähr zweieinhalb Stunden jeden Tag. Laufband, Fahrrad und ein Gerät, mit dem man ohne Schwerkraft Gewichte heben kann.“

„Zweieinhalb Stunden“, sagte Uwe. „Freiwillig?“

„Ohne Schwerkraft bauen Knochen und Muskeln ab. Der Körper merkt, dass er sich nicht mehr tragen muss, und spart. Wer da oben nicht trainiert, kommt schwächer zurück, als er losgeflogen ist.“

Ayşe Kurt nickte. „Und nach der Landung fängt die Reha an“, sagte sie. „Gleichgewicht, Kraft, Beweglichkeit. Jeden Tag ein bisschen mehr, bis sie wieder da sind, wo sie vor dem Flug waren. Das ist eigentlich meine Arbeit. Nur dass meine Patienten nicht aus dem Weltall kommen.“

„Sondern vom Saugroboter“, sagte Gisela.

„Was man da oben über Knochen und Muskeln lernt, kommt hier unten an“, sagte KevIn. „Bei Osteoporose, in der Reha. Das Wissen fliegt vierhundert Kilometer hoch und wieder runter, und es kostet Milliarden. Und am Ende hängt es an einer sehr kleinen Frage: Findet jemand wie Gisela die richtige Praxis?“

Sabine sah zu Ayşe hinüber. Sie dachten beide an PhysioPremium Ruhr.

„Dann hängt die Raumfahrt an einer Sternebewertung“, sagte Tobi.

„Nicht die ganze“, sagte KevIn. „Aber das letzte Stück. Und wenn eine KI wie ich aus gefälschten Bewertungen lernt, schickt sie die Leute nicht einmal in die falsche Praxis, sondern jedes Mal. Der Wahrheitsdrift macht auch vor Knochen nicht halt.“

Gisela leckte ihren Löffel ab und sah nach oben. „Dann passt mal gut auf eure Sterne auf“, sagte sie. „Auf beide Sorten.“

Keine Grenzen

Herbert kratzte die Reste aus seinem Suppenteller. „Und was soll das bringen? Die kreisen da oben rum und gucken auf uns runter. Das kann ich vom Förderturm auch.“

„Es gibt dazu einen Begriff“, sagte KevIn. „Den Overview-Effekt. Ein amerikanischer Autor namens Frank White hat 1987 ein Buch darüber geschrieben⁵. Er hat mit vielen Astronautinnen und Astronauten gesprochen. Viele haben etwas Ähnliches erzählt: Wenn man die Erde von oben sieht, als ganze Kugel, sehr dünn umhüllt von dieser blauen Luftschicht, dann verändert das etwas im Kopf.“

„Was denn?“

„Sie sagen, man sieht keine Grenzen. Man sieht Flüsse, Wüsten, Wolken, Lichter. Aber keine Linien zwischen den Ländern. Die gibt es nur auf Karten. Und in Köpfen.“

„Grenzen sieht man von der A42 auch nicht“, sagte Herbert.

„Das stimmt, Herbert. Aber von der A42 sieht man auch nicht, wie dünn die Luft ist, von der wir alle leben.“

Herbert wollte etwas sagen. Dann sagte er es doch nicht. Gisela sah ihn von der Seite an. Sie kannte ihn, seit er in einem Weidenkorb in der Küche gelegen hatte. Sie wusste, dass das bei Herbert das Gleiche war wie ein Applaus.

„Nicht alle haben das erlebt“, sagte KevIn. „Und es ist kein Wunder, das jeden Menschen besser macht. Aber es fällt mir auf, wie viele Leute, die da oben waren, hinterher dasselbe gesagt haben. Und in meinen Daten sagen Menschen selten dasselbe.“

Ein Stein im Weg

Frau Pawlowski hatte nachgedacht. Das sah man daran, dass sie keinen Eierlikör trank.

„KevIn“, sagte sie. „Mein Enkel sagt, irgendwann kommt ein Asteroid und dann ist alles vorbei. Wie bei den Dinosauriern. Stimmt das?“

„Ein großer Einschlag ist sehr unwahrscheinlich in einem einzelnen Menschenleben“, sagte KevIn. „Aber über sehr lange Zeiträume kommt so etwas vor. Bei den Dinosauriern war es so. Der Unterschied ist: Die Dinosaurier hatten kein Raumfahrtprogramm.“

„Und wir?“

„Wir haben es 2022 geübt. Eine Raumsonde namens DART ist absichtlich auf einen kleinen Asteroiden geflogen. Er heißt Dimorphos, ist ungefähr 160 Meter groß und kreist um einen größeren Asteroiden⁶. Die Sonde ist mit über 20.000 Kilometern pro Stunde draufgeknallt. Danach hat Dimorphos für eine Runde um seinen großen Bruder ungefähr eine halbe Stunde weniger gebraucht als vorher⁷.“

„Eine halbe Stunde“, sagte Uwe. „Das ist alles?“

„Das ist enorm. Es war das erste Mal, dass Menschen absichtlich die Bahn eines Himmelskörpers verändert haben. Wenn man so etwas Jahre vorher macht, kann eine kleine Änderung reichen, damit ein Stein an der Erde vorbeifliegt statt in sie hinein. Man muss ihn nur rechtzeitig sehen. Und dafür muss man nach oben gucken. Mit Teleskopen, mit Satelliten, mit Leuten wie Herrn Demir.“

„Und mit Tobi“, sagte Susi.

Tobi wurde rot. Es war dunkel, aber KevIn hörte es an der Art, wie er „Hör auf“ sagte.

„Es gibt noch mehr“, sagte KevIn. „Die Sonne schleudert manchmal gewaltige Teilchenstürme ins All. 1859 hat so ein Sonnensturm Telegrafenleitungen zum Funken gebracht⁸. Heute würde er Satelliten und Stromnetze treffen. Satelliten warnen uns vorher. Andere Satelliten messen, wie warm die Meere werden, wie viel Eis schmilzt, wo es zu trocken ist und wo das nächste Unwetter herkommt. Das meiste, was wir über unser Klima wissen, wissen wir, weil jemand von oben guckt.“

„Und das Navi im Auto“, sagte Uwe.

„Und das Navi im Auto. Und die Wettervorhersage, nach der Gisela entscheidet, ob sie Wäsche aufhängt.“

„Ich häng Wäsche auf, wenn ich will“, sagte Gisela. „Aber ich guck vorher, ja.“

Kein Plan B

Ayşe Kurt hatte die Simit verteilt und saß jetzt neben Gisela auf der Bierbank. Sie hatte sehr lange nichts gesagt. Physiotherapeutinnen, hatte KevIn festgestellt, hörten mehr zu als Ärzte. Sie hatten ja auch länger Zeit, während sie an einem herumzogen.

„KevIn“, sagte sie. „Wenn das alles schiefgeht, hier unten, können wir nicht einfach woanders hin? Mars oder so?“

„Nicht in absehbarer Zeit“, sagte KevIn. „Der Mars hat fast keine Luft, ist sehr kalt und voller Strahlung. Die ISS ist nur 400 Kilometer weg, und trotzdem muss alles, was die Menschen da oben brauchen, von hier unten hochgeschickt werden. Die Erde ist der einzige Ort, den wir kennen, an dem wir einfach so atmen können. Es gibt keinen Plan B. In meinen Daten gibt es sehr viele Filme mit einem Plan B. Das sind alles Filme.“

„Wie beim Rücken“, sagte Ayşe. „Man hat nur einen. Den muss man pflegen. Ein Ersatzrücken ist nicht vorgesehen.“

„Genau so“, sagte KevIn. „Nur größer. Und mit mehr Leuten, die drauf herumspringen.“

„Und warum fliegen wir dann überhaupt hoch, wenn wir da nicht wohnen können?“, fragte Sabine.

„Um zu verstehen, wo wir hier unten wohnen. Und weil man von da oben Dinge sieht, die man von hier nicht sieht. Steine, die kommen. Stürme, die anrollen. Meere, die wärmer werden. Ihr guckt ja auch vom Garagendach, ob das Gewitter kommt. Nur dass ihr das Garagendach zusammen bauen müsst.“

Was Gisela sagt

Es war still im Garten. Irgendwo bellte ein Hund, und Rudi antwortete, aus Pflichtgefühl. Die Sterne waren jetzt richtig da. Über der A42 rauschte der Verkehr.

Tobi hatte das Handy herausgeholt und scrollte. Er tat das, wenn er nicht wusste, wohin mit sich. KevIn sah, was er las. Es waren die Nachrichten von Dienstag, aktualisiert. Wieder Drohnen. Wieder ein Video, von dem man noch nicht wusste, ob es echt war.

„Ich versteh das nicht“, sagte Tobi leise. „Da oben reparieren die zusammen eine Toilette. Und hier unten schießen sie aufeinander.“

„Die Menschen da oben sind nicht besser als die hier unten“, sagte KevIn. „Sie haben nur eine Aufgabe, die sie allein nicht schaffen. Und sie können nicht weglaufen.“

„Können wir auch nicht“, sagte Ayşe.

„Nein“, sagte KevIn. „Das ist der Punkt.“

Und dann sagte Gisela etwas.

Sie sagte es nicht laut. Sie sagte es auch nicht feierlich. Sie sagte es so, wie sie sonst sagte, dass die Kohlrouladen noch zehn Minuten brauchen. Sie hatte die Hände im Schoß, den Blick nach oben, und das Kissen im Rücken, das Ayşe ihr hingelegt hatte.

„Wir sollten aufhören, uns totzuschießen, und lieber zusammen da hoch gucken.“

Niemand antwortete.

KevIn hätte antworten können. Er hätte drei Studien zitieren können, zwei Philosophen, einen Astronauten und eine Prozentzahl. Er tat es nicht. Er hatte in zwei Jahren gelernt, dass manche Sätze fertig sind, wenn man nichts mehr daranhängt.

Nach einer Weile räusperte sich Herbert.

„Das sag ich seit Jahren“, sagte er.

„Nein“, sagte Gisela. „Du sagst seit Jahren, dass das Internet sich nicht durchsetzt.“

„Hat es ja auch nicht.“

„Nicht bei dir.“

„Eben.“

Frau Pawlowski hob ihre Eierlikörflasche. „Auf da oben“, sagte sie.

„Auf da oben“, sagten alle.

Notiz gespeichert

Spät, als die Gäste gegangen waren und die leeren Suppenteller in der Spüle standen, saß Gisela noch einmal kurz im Garten. KevIn stand noch auf dem Tisch, das Verlängerungskabel quer über dem nassen Rasen.

„KevIn“, sagte sie. „Kannst du dir was merken?“

„Wenn du es möchtest.“

„Merk dir den Satz von vorhin. Den von mir. Nicht dass der verloren geht.“

Das blaue Licht pulsierte einmal.

„Notiz gespeichert“, sagte KevIn. „Unter ‚Wichtig‘.“

„Was steht da sonst noch drunter?“

„Dein Kohlrouladenrezept. Das echte. Uwes Schuhgröße. Und dass Bielefeld existiert.“

„Zu wie viel Prozent?“

„Darüber reden wir, wenn Tobi in Aachen ist.“

Gisela lachte und stand auf, ganz vorsichtig, wegen der Schulter. In der Tür drehte sie sich noch einmal um.

„KevIn. In zwei Wochen werd ich dreiundachtzig.“

„Ich weiß. Ich habe es mir gemerkt.“

„Ich will nicht hier feiern. Ich will da feiern, wo man nach oben gucken kann.“

Irgendwo zwischen Dublin und Frankfurt lief ein Lüfter etwas schneller. KevIn überschlug die Zahl der Gäste, die Zahl der Stühle in einer Sternwarte und die Zahl der Eier für Kohlrouladen für mindestens dreißig Personen.

Diesmal würde er einen Taschenrechner benutzen.